به گزارش ثریا آسمان تهران در آن روز، نه رنگ آبی معروفش را داشت و نه آرامش همیشگی؛ بلکه رنگی از خون و غبار به خود گرفته بود.
نهم اسفند ماه بود، روزی که شاید در تقویمهای معمولی مانند دیگر روزها بود، اما در تاریخ این سرزمین به عنوان یک نقطه عطف سیاه ثبت شد. تقویمها نشان میداد که دهم ماه رمضان است؛ روزی که طبق روایات، شیاطین در غل و زنجیر هستند و اهل ایمان با اشتیاق فراوان چشم به راه لحظه افطار و نزول رحمت الهی هستند. اما این بار، شیاطین به شکل موشکها و پهپادهای دقیقنشانی فراتر از مرزها، خود را به آسمان ایران رسانده بودند
صدای مهیب انفجارها که گویا آسمان و زمین را به هم میکوبید، نوای روزگار تازهای شده بود؛ نوایی که از بلندگوهای مساجد با اذان مغرب درهم آمیخته بود. جنگ از همان ساعات اولیه صبح نهم اسفند آغاز شده بود. حملات هماهنگ آمریکا و اسرائیل، شهرهای مختلف را هدف قرار داده بود، اما تهران در آن ساعتهای پایانی روز، حال و هوای دیگری داشت. بوی باروت و آجر سوخته، جایگزین بوی نان تازه و بخار چای و شیرینیهای افطار شده بود.
مردم در خانهها با قلبی لرزان و چشمانی بیدار، مشتاق لحظهای بودند که اذان گفته شود تا شاید با یک افطار ساده، کمی از رنج روز را از تن به در کنند.
در یکی از خیابانهای شلوغ شهر، غبار غلیظی ناشی از بمباران هوایی اخیر، دید را تا چند متر کاهش داده بود. ترافیک سنگینی ایجاد شده بود؛ همه میخواستند به خانه برسند. در میان این هرج و مرج و ترس، در میانه خیابانی که آسفالتش از شدت انفجارهای نزدیک پوسته پوسته شده بود، صحنهای دلخراش و در عین حال تکاندهنده خودنمایی میکرد.
یک خودروی نقرهای رنگ و قدیمی، درست در وسط چهارراه قرار داشت. اما این خودرو دیگر شکل اولیهاش را نداشت. انفجاری که به تازگی رخ داده بود، این ماشین را هدف گرفته بود. بدنه خودرو کاملاً متلاشی شده بود و شیشهها به هزاران قطعه ریز در خیابان پخش شده بودند. دود سیاه و غلیظی از موتور ماشین بلند میشد و به سمت آسمان میرفت، گویی فریاد میکشید.
اما نکته تاسفبار ماجرا، چیزی فراتر از تخریب ماشین بود. روی صندلی عقب ماشین، تعدادی نان لواش تازه وجود داشت. نانهایی که هنوز گرم بودند و بوی خوششان در میان بوی گاز و باروت، تلخی ماجرا را دوچندان میکرد.
ظاهراً راننده این ماشین، مردی خستگیناپذیر و مسئولیتپذیر، بعد از یک روز کاری سخت در این شرایط جنگی، راهی نانوایی شده بود تا برای افطار خانوادهاش نان تازه تهیه کند. مرد، شاید پدری بود که قول داده بود به فرزندانش نان گرم و پنیر و گردو برای افطار بیاورد. او با وجود خطراتی که در خیابان وجود داشت، با عجله نانها را خریداری کرده و سوار ماشین شده بود تا شاید دقیقهای قبل از اذان به خانه برسد. اما تقدیر چیز دیگری در سر داشت.
یک موشک یا ترکشی، دقیقاً در همان لحظهای که او در حال رد شدن از آن چهارراه بود، هدف را گرفت. انفجار آنچنان شدید بود که ماشین و مرد داخل آن، در یک چشم برهمزدن به هوا رفتند و در آتش سوختند. هیچ اثری از آن مرد باقی نمانده بود، جز خاکستر و خاطراتی که در دل عزیزانش جاودانه شد.
اما آن نانهای لواش... آنها مقصر نبودند. آنها فقط ساکت روی صندلی عقب مانده بودند. برخی از نانها به بیرون پرتاب شده بودند و روی آسفالت داغ و خاکی خیابان افتاده بودند. برخی دیگر زیر آوار و قطعات ماشین مدفون شده بودند. نانهایی که قرار بود شادیبخش سفره یک خانواده در ماه مبارک رمضان باشند، حالا در میان آتش و دود میسوختند.
عابران پیاده و نیروهای امدادی که برای کمک به صحنه آمده بودند، با دیدن این صحنه سکوت کرده بودند. یکی از امدادگران جوان، با چشمانی اشکآلود، به سمت نانهایی که روی زمین افتاده بود رفت. آنها را با احترام برداشت، گویی که انسانهای زندهای بودند. او نانها را از خاک و آجر جدا کرد و در یک گوشه دوری از آتش گذاشت. بوی نانها حالا با بوی مرگ آمیخته شده بود.
این نانها، نانی بودند که به افطار یک خانواده نرسیدند. آنها شاهدی بودند بر ظلم و بیرحمی دشمنان که حتی در ماه رمضان و در لحظات افطار، رحم نمیکنند. آنها روایتگر قصه پدری بودند که برای سیر کردن شکم فرزندانش، جانش را از دست داد.
خورشید غروب کرد و آسمان تاریک شد. اذان مغرب از مسجدی نزدیک به صدا درآمد. صدای «الله اکبر» در فضای شهر پیچید، اما در آن چهارراه، سکوت حکمفرما بود. خانواده آن مرد در خانه، چشم به راه بودند. سفره پهن بود، چای دم کشیده بود، اما نانی نبود. ساعتها گذشت، اما او هرگز برنگشت. آنها نمیدانستند که نانهایشان، همانجا در خیابان پراکنده بودند و پدرشان، به شهادت رسیده است. این حادثه، تنها یکی از صدها روایتی بود که در جنگ تحمیلی آمریکا و اسرائیل علیه ایران در این روزهای سخت رقم خورد. روایتی که نشان داد چگونه دشمنان این مرز و بوم، حتی به احترام ماه رمضان و سفرههای افطار مردم بیگناه هم پایبند نیستند.
اما این مردم بودند که با ایمان و استقامت، حتی در میان آتش و خون، راه خود را ادامه دادند و نانها را نمادی از مقاومت و پایداری خود دانستند.
کلید نهایی پنجاه و سومین دوره آزمون دستیاری پزشکی منتشر شد
بازخوانی حادثه خروج اوپنایآی/ چگونه هوش مصنوعی مهاجم شد؟
رومینگ اربعین ارزانتر شد/ توصیه به استفاده از بستههای ایرانی
حال علامه امینی وقتی از مسیر مشایه به نزدیک کربلا میرسید، منقلب میشد
گوشهای از دلدادگی موکبداران عراقی در پیادهروی اربعین
اولین زیارت اربعین مادران داغدیده میناب؛ روایتی از دلهایی که سوخت
مریم همتیان بازیگر سینما و تئاتر درگذشت
داریوش فرضیایی بازیگر سریال جدید سیمافیلم شد
گانگستر مشهور سینما از دنیا رفت
مراسم یادبود اکبر عبدی برگزار شد؛ پخش سریال اکبر عبدی بعد از صفر
لطفاً زبان فارسی را تکه پاره نکنید!
پویش بزرگ کتابخوانی اربعین حسینی با محوریت «آب هرگز نمیمیرد» برگزار میشود
نخهای نازک هوشمند علائم حیاتی بدن را رصد میکند
شروط جدید وزارت بهداشت برای ایجاد رشته و دوره جدید علوم پزشکی
برافراشتهشدن پرچم ایران در بینالحرمین
راهاندازی نخستین مرکز دانش تخصصی بازیهای رایانهای در کشور
رکورد سریع ترین پهپاد الکتریکی جهان شکسته شد
اعتباربخشی؛ کلید ارتقای نظام آموزش عالی
اهدای جایزه چهره برجسته علمی و فرهنگی جهاد دانشگاهی به شهید لاریجانی
ابر خوشه استارلینک صاحب ۲۴ ماهواره جدید شد
۴ خانواده آمریکایی از متا، تیک تاک، اسنپ و گوگل شکایت کردند
همدستی هوش مصنوعی آمازون و والمارت با تقلب در کالا
اقدامات گسترده برای آمادهسازی زیرساختهای خوابگاهی دانشجویان
سه تصمیم راهبردی دولت برای تقویت نقشآفرینی دانشگاهها در حکمرانی کشور
تاسیسات آبی هفت ایالت آمریکا تحت حملات هک
صدرنشینی دانشگاه علوم پزشکی تهران در رتبهبندی سایمگو ۲۰۲۶
وقتی لذت سلفی غمِ سوگ را میبلعد؛ ۲ حکم قضایی به نفع سینماگران ایرانی
طلب خونخواهی قائد شهید امت روی دیوارنگاره میدان ولیعصر (عج)
«مرد عنکبوتی» با رکوردشکنی از راه رسید؛ درخشش «روز کاملاً جدید»
نگاهی به الهیات و اخلاق جنگ و صلح از منظر اسلام و مسیحیت در همایشی بین المللی
ورود بیش از سه میلیون زائر خارجی به عراق از اول محرم
موشک اسپیس ایکس با ماه تصادف میکند
انتخاب واحد دانشگاه آزاد اسلامی از تاریخ ۲۴ مرداد آغاز میشود
کاهش ۵۰ درصدی خوردگی تجهیزات نیروگاهی با فناوری نانوحباب
توسعه دیپلماسی فناوری ایران و اتیوپی با محوریت صادرات دانشبنیان
مهلت ثبتنام آزمونهای علوم پزشکی تا ۲۰ شهریور تمدید شد
کلید اولیه آزمون ارتقای دستیاری منتشر شد/ مشارکت ۹۶ درصدی دستیاران
عدم امکان ثبت درخواست صدور دانشنامه در تعطیلات تابستانی پیام نور
سهروردی به صراحت خود را احیاکننده «حکمت خسروانی ایرانی» قلمداد می کرد
بیعت زنان با زینب کبری؛ آغازِ احیای تمدنِ مهدوی به دستِ زن
تأکید اوقاف بر تسهیل فرآیندها برای توسعه پروژههای مذهبی و درمانی
شب شهدای میناب در اربعین/ پدر دو شهید: من از کربلا به کربلا آمدم
رئیس دانشگاه الزهرا کربلا: نهضت حسینی مرزهای طایفهای را شکست داد
چسب زیستی الهامگرفته از صدف حسگرهای پوشیدنی را مقاومتر کرد
نگاهی به سه قسمت ابتدایی یک سریال؛ وقتی همه کوریم!
اربعین ۱۴۰۵ با دو شعار مشترک امت اسلامی برگزار میشود
گوگلپلی ابزارهای تأیید سن را برای توسعهدهندگان گسترش میدهد
اسپیس ایکس ماهواره جاسوسی به مدار زمین برد
اربعین زیر پوشش ارتباطی/ از رومینگ تا اینترنت رایگان در مسیر زائران
محدودیت آموزش مجازی برای دانشجویان خارجی رفع میشود
ایران عضو سازمان جهانی همکاری هوش مصنوعی شد
تصویری از کلاهک خیبرشکن و فتاح سوار بر بوستر حاج قاسم
درخواست برای تفکیک زمان پذیرش رشتههای بدون آزمون
زائران با سامانه هوشمند «هم موکب» دغدغه اسکان ندارند
راهاندازی «بازوی طریق» سامانه هوشمند خدمات به زائران اربعین
مطالبه بزرگ امت اسلام در اربعین امسال خونخواهی قائد شهید است
مفاهیم نهجالبلاغه را در پیادهروی اربعین ترویج کنیم
چه افرادی بدون آنکه به کربلا بروند زائر اباعبدالله هستند؟
مایک لی بازنشسته میشود؛ بیماری نمیگذارد فیلم بسازم
خنیاگران خیام با «مهرگان» آمدند؛ شنیدن ظرافتهای موسیقی خراسان
«خورشید اربعین» در رادیو ورزش؛ همراهی با زائران در حماسه استقامت
آییننامه جامع حمایت از دانشجویان توانخواه نهایی شد
سهم دانشجو از نرخ غذای دانشجویی مشخص شد
پیش ثبتنام ۸۱۰ هزار دانشآموز پایه هفتم
آموزش و پرورش با ۱۰۰ موکب، آماده خدمترسانی به زائران اربعین است
روایت زائرانی که اربعین را از شرق ایران آغاز میکنند در کتاب «شاه است حسین»
پرچمهایی در پیاده روی اربعین که هنوز خون را به یاد دارند
تصویر کمتر دیده شده از آیتالله سیدمجتبی خامنهای در نماز جمعه نصر
چالشهای عکاسی طبیعت چیست؟ سید صابر امامی پاسخ میدهد
جزئیات شرکت در آزمون های دانشنامه و گواهینامه فوق تخصصی پزشکی تعیین شد
اصغر خلیلی مدیریت مجموعه تئاتر شهر را بر عهده گرفت
آلبوم جدید خواننده پاپ در راه است
اودیسه نولان در ایکس لو رفت؛ ایلان ماسک در برابر نولان
جزئیات آزمونهای دانشنامه و گواهینامه تخصصی پزشکی را اینجا بخوانید
اجرای نزدیک به ۱۵ پروژه ملی در وزارت علوم پس از جنگ
۱۳۰ هزار فعالیت انجمنهای علمی دانشجویی در کشور ثبت شدند
دانشجویان دانشگاه صنعتی امیرکبیر مسیر شغلی خود را طراحی میکنند
مدیر ارشد اوپن ای آی به این شبکه اجتماعی معتاد شده بود
متا تحقیق درباره خطرات اینستاگرام برای نوجوانان را نادیده گرفت
پرتاب ۵ هزار ماهواره آمازون برای بهبود کیفیت اینترنت در جهان
درخواست برای تفکیک زمان پذیرش رشتههای بدون آزمون
تصویری از کلاهک خیبرشکن و فتاح سوار بر بوستر حاج قاسم
اقدامات گسترده برای آمادهسازی زیرساختهای خوابگاهی دانشجویان
کلید اولیه آزمون ارتقای دستیاری منتشر شد/ مشارکت ۹۶ درصدی دستیاران
چه افرادی بدون آنکه به کربلا بروند زائر اباعبدالله هستند؟
تأکید اوقاف بر تسهیل فرآیندها برای توسعه پروژههای مذهبی و درمانی
مطالبه بزرگ امت اسلام در اربعین امسال خونخواهی قائد شهید است
شب شهدای میناب در اربعین/ پدر دو شهید: من از کربلا به کربلا آمدم
محدودیت آموزش مجازی برای دانشجویان خارجی رفع میشود
چسب زیستی الهامگرفته از صدف حسگرهای پوشیدنی را مقاومتر کرد
عدم امکان ثبت درخواست صدور دانشنامه در تعطیلات تابستانی پیام نور
مهلت ثبتنام آزمونهای علوم پزشکی تا ۲۰ شهریور تمدید شد
نگاهی به الهیات و اخلاق جنگ و صلح از منظر اسلام و مسیحیت در همایشی بین المللی
اربعین ۱۴۰۵ با دو شعار مشترک امت اسلامی برگزار میشود
زائران با سامانه هوشمند «هم موکب» دغدغه اسکان ندارند
انتخاب واحد دانشگاه آزاد اسلامی از تاریخ ۲۴ مرداد آغاز میشود
شروط جدید وزارت بهداشت برای ایجاد رشته و دوره جدید علوم پزشکی
«خورشید اربعین» در رادیو ورزش؛ همراهی با زائران در حماسه استقامت
بیعت زنان با زینب کبری؛ آغازِ احیای تمدنِ مهدوی به دستِ زن
مفاهیم نهجالبلاغه را در پیادهروی اربعین ترویج کنیم
خنیاگران خیام با «مهرگان» آمدند؛ شنیدن ظرافتهای موسیقی خراسان
گوگلپلی ابزارهای تأیید سن را برای توسعهدهندگان گسترش میدهد
سهروردی به صراحت خود را احیاکننده «حکمت خسروانی ایرانی» قلمداد می کرد
راهاندازی «بازوی طریق» سامانه هوشمند خدمات به زائران اربعین
ایران عضو سازمان جهانی همکاری هوش مصنوعی شد
نگاهی به سه قسمت ابتدایی یک سریال؛ وقتی همه کوریم!
سه تصمیم راهبردی دولت برای تقویت نقشآفرینی دانشگاهها در حکمرانی کشور
مایک لی بازنشسته میشود؛ بیماری نمیگذارد فیلم بسازم
اربعین زیر پوشش ارتباطی/ از رومینگ تا اینترنت رایگان در مسیر زائران
توسعه دیپلماسی فناوری ایران و اتیوپی با محوریت صادرات دانشبنیان
نظراتی که حاوی توهین یا افترا به اشخاص ،قومیت ها ،عقاید دیگران باشد و یا با قوانین کشور وآموزه های دینی مغایرت داشته باشد منتشر نخواهد شد - لطفاً نظرات خود را با حروف فارسی تایپ کنید.